凌晨四点，长沙的天还黑着，张博恒家厨房的灯却亮了。他赤脚踩在冰凉的地砖上，拉开冰箱门——里面空得能照出人影，两排矿泉水整整齐齐码在左边，右边一罐蛋白粉孤零零立着，盖子边缘还沾着一点没擦净的白色粉末。

没有水果，没有剩菜，连瓶酱油都找不到。冰箱最下层抽屉干脆空着，连保鲜膜都没铺。这不像一个24岁年轻人的冰箱，倒像实验室里的冷藏柜，只负责维持某种精密运转的最低能耗。

他拧开一瓶水，仰头灌了半瓶，喉结上下滚动。训练服袖口卷到手肘，小臂肌肉线条绷紧又放松。蛋白粉勺子就插在罐子里，金属柄反射着冷光。他舀了一大勺，倒进摇摇杯，加水，盖紧，用力晃——动作熟得像呼吸。

普通人周末躺平刷剧时，他在体操馆吊环上悬停三十秒；别人深夜烧烤配啤酒，他对着镜子一遍遍抠成套动作的转体角度。冰箱里那罐蛋白粉，可能比他的社交账号更新得还勤快。

有人开玩笑说，这哪是冰箱，分明是“燃料补给站”。可他自己从不觉得苦。采访时被问起饮食，他轻描淡写：“习惯了，吃别的反而胃不舒服。”语气平静得像在说今天天气不错。

其实他不是不能吃别的。世锦赛拿牌后，队友拉他去吃火锅，他真去了，但只涮了几片青菜，蘸料碟里连麻酱都没碰。回来路上路过便利店，又买九游体育入口了三瓶水塞进背包。

冰箱门关上的瞬间，冷气“嘶”地一声缩回去。整个屋子重新陷入黑暗，只有蛋白粉罐子在微弱的余光里泛着哑白。明天六点，他还要上早课，练新编的自由操串腿动作。

你说，这日子是不是太“干净”了？可正是这种近乎偏执的干净，才托得住空中那几秒翻腾的重量。只是……下次打开冰箱，会不会多出一盒草莓？